Maryse Condé est morte au cours du week-end pascal

Le 11 février dernier, l’écrivain Maryse Condé fêtait ses 90 ans au milieu des siens réunis à Paris autour d’un déjeuner dont elle aura conçu le menu, dernière prouesse gastronomique pour celle qui honore le festin anthropophage d’Oswald de Andrade : « J’aime à le répéter sans fausse modestie : après une quinzaine d’ouvrages, j’ignore si je suis une bonne romancière, alors que sans doute possible, je le sais, je l’affirme, je suis une excellente cuisinière. » De la part de l’autrice d’Histoire de la femme cannibale (2003), commensale du Manifeste anthropophage (1924) et amatrice avec Suzanne et Aimé Césaire du cannibalisme le plus « tenace », sans doute faut-il ne pas s’en tenir à la lettre (qui tue) et entendre l’esprit qui souffle (et vivifie) à l’intérieur de ses livres. Tendons l’oreille, lisons : un rire cannibale retentit.

Le Brésilien Oswald de Andrade, auteur du Manifesto Antropofagico (1928), qui inspira à Suzanne Césaire la phrase célèbre « La poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas », soutenait que l’humour et la dérision sont des armes redoutables. A l’en croire, elles seules permettent de se débarrasser du respect fétichiste des valeurs imposées par le monde occidental. Il adorait les plaisanteries, les jeux de mots, surtout s’ils étaient d’un goût douteux. Lui-même est responsable d’un des plus beaux calembours qui soient. Osant parodier Shakespeare, le barde suprême, il se référa à ses compatriotes les Indiens Tupinamba, coupables d’avoir dévoré la force des missionnaires portugais venus les civiliser et il écrivait dans son Manifesto : « Tupi or not Tupi, that is the question. »

Ces dernières années, plusieurs distinctions étaient venues couronner sa carrière universitaire et son œuvre prolixe de nouvelliste, critique littéraire, dramaturge, essayiste, productrice radiophonique et, bien sûr, romancière : en 2020, elle avait été élevée à la dignité de Grand-Croix de l’Ordre national du Mérite ; en 2021, l’Institut de France primait son œuvre pour son « message d’humanisme moderne » ; en 2022, devenue membre internationale de la Royal Society of Literature de Londres, l’Université Harvard et l’Université de Murcia lui décernaient le titre de Doctor Honoris Causa ; en 2019 et 2022, deux hommages pour l’ensemble de son œuvre avaient été organisés au Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (MUCEM), à Marseille.

Maryse Condé habitait avec son mari et traducteur Richard Philcox la commune de Gordes depuis bientôt une dizaine d’années, une région qu’ils avaient découverte avec ravissement grâce à des amis. Atteinte d’une maladie neurodégénérative qui entravait les mouvements de son corps, elle aura proféré ces derniers livres à Richard et une amie, Pascale : La Vie sans fards (2012), Le Fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana (2017), L’Évangile du nouveau monde (2021) ; restent un abécédaire inédit et un roman inachevé : Le « mentir-vrai », probable histoire des miens qui prend la forme d’une transposition de son « œuvre-monde » comme l’a si bien présentée Laura Cassin : « Les premiers romans, qui l’ont rendue célèbre, se distinguent par un sentiment de solitude dans la quête des origines, mais aussi par la richesse, la multiplicité à travers la diversité des espaces et des lieux, la prolifération des personnages et la relativité de l’univers romanesque renforcée par une énonciation volontairement distanciée grâce aux interrogations, à l’ironie et à la structure polyphonique narrative. »

En Sorbonne, le 9 décembre dernier, sous la direction du professeur Romuald Fonkoua, une thèse d’histoire littéraire consacrée à son œuvre-monde a été soutenue en présence de l’autrice : « Maryse Condé et sa critique : une relation cannibale ». Il s’agissait de prendre acte du fait que la critique littéraire modèle la pratique littéraire au point que l’œuvre devienne elle-même le lieu d’un exercice critique, comme le faisait observer Romuald Fonkoua dans un édito intitulé « Comment appréhender la “sagesse des barbares” ». On visait par là à inscrire l’œuvre condéenne dans une relation cannibale avec les paradigmes et théories informant notre perception du monde. En 2004, sur le campus de l’Université Cornell, l’écrivaine et professeure de littérature était invitée à proposer un séminaire d’été dans le cadre de l’École de Critique et Théorie (School for Criticism and Theory). Ce cours de cannibalisme littéraire faisait entrer par la grande porte la figure tant honnie du Cannibale parodiquement réhabilité par Oswald de Andrade. Bravache, Maryse Condé énonce son « Moi, Caliban-cannibale » et s’autorise à tenir discours sur le monde. Ainsi du Japon, « Suivant les pas illustres de Voltaire, Pierre Loti, Paul Claudel, Roland Barthes… je décide d’en parler » écrit-elle dans un texte intitulé «  Le monde à l’envers, ou l’empire des signes revisité ».

Une cérémonie aura lieu à la paroisse des Imberts samedi 6 avril à 9h pour les habitants de la région ; puis, à Paris, plus solennelle, vendredi 12 avril à l’Église Saint-Germain-des-Prés sur les coups de 10h avant un hommage national aux Invalides. Il faut y voir l’expression post-mortem d’une divine ironie ou dernière insolence d’une écrivaine ayant annoncé mourir guadeloupéenne indépendantiste ! On comprendra qu’elle ait dédié le fameux prix « Nobel alternatif » à son pays qui n’en est pas vraiment un, murmure-t-elle au travers de ses romans, En attendant la montée des eaux (2012) et L’Évangile du nouveau monde (2021) : « je suis fière d’incarner la voix de la Guadeloupe, une voix cachée, secrète, interdite ». Que son rire, inextinguible, berce notre monde et scande nos pensées ! Et ses pleurs, dissimulés sous des abords riants, humectent la Terre et bercent notre angoisse existentielle : « L’homme ne doit être que trop conscient de la démence de ce monde. Ainsi sera-t-il mieux armé pour riposter. » Lectrice de Maurice Blanchot, « l’un des critiques les plus perspicaces » estime-t-elle, les armes miraculeuses du Poëte s’avèrent la forme de riposte la plus absolue et la plus radicale.

Xavier Luce